中国这么多古镇,只有一个悬挂于瀑布上

  • 时间:

水边的多情女子,光着膀子在太阳下大汗淋漓吃饭的汉子,石板街上背着背篓的黑瘦老人,更陡峭的山、更柔顺的水 …… 所有这些,组成了同时具有亲切感和疏离感的湘西。

芙蓉镇,一座两千年的土家古镇,有着湘西独特而浓烈的美妙异质气息。这种气息,区别于大多数人的日常,是人们争先恐后去接近她、了解她的原因。

网红带动下的全民打卡式旅游,让这种接近变得相对容易。然而,听说过再多芙蓉镇的美,也比不上自己体验一趟。她的魅力不仅在风景民情,还有独特而深厚的乡野味道。

▲古镇保存最完好的吊脚楼群,慕名而来的小姐姐在瓦背上拍照留念。

谈论芙蓉镇时,大多数人会谈些什么?是一部叫《芙蓉镇》的电影,还是飞流直下的瀑布、绚丽多彩的夜景,或者美味可口的小吃?

也有人说:都不是。

前提是,至少花费三天时间,深入到古镇的每一寸肌理,聆听她的每一声呼吸,在适当的时候,接受古镇告诉自己要找寻的答案。

01

寻找瀑布和吊脚楼的 " 真相 "

在芙蓉镇寻找美,有最简单的方式。入眼、入心的都是美景,一句 " 挂在瀑布上的千年古镇 " 便是对芙蓉镇无可挑剔的印象表达。如果再拍照发个朋友圈证明 " 到此一游 ",也算和美景之间有了更深的交道和缘分,诗与远方可得兼。

但如果不满足于此,那就需要多一些付出。比如,芙蓉镇的瀑布和吊脚楼,这二者堪比古镇的左右护法,最有名其实也最平常,它们如此强势,几乎在你来到芙蓉镇的瞬间,便填满你的感官,不由分说和你照面,让你膝跳反射般发出本能感叹:" 天哪,太美了!太好看了!"

也有人不服气。他们不屑于这样廉价的感叹。很多年后,他们谈起芙蓉镇,会想起那个万物复苏的阳春三月,自己气喘吁吁爬过五十级(或许更多)台阶,寻找瀑布和吊脚楼 " 真相 " 的晴朗午后。

▲日头下缓缓归,古镇老人走在青石板老街上。

在此之前,他们表示先科普一个地理知识:据统计,中国有 220 个历史超过一百年的古镇,只有一个悬挂于瀑布上,她就是芙蓉镇。

瀑布的形成,倚赖于芙蓉镇独特的 " 喀斯特 " 地貌,这种地貌在湘西已有数亿年历史。石灰岩陡峭高耸,当地一条名叫营盘溪的溪流穿镇而过,在近 200 米落差的山崖中形成七处洞坎河床,继而形成巨大的流水瀑布。每当春夏暴雨之后,溪水陡涨,倾泻而下,形成漫天飞舞的龙洞烟雨奇观——游客们在瀑布下流连拍照,给这道自然景观平添生气与活力。

▲游船驶过猴儿崖,芙蓉镇已回首不见,一幅山水画卷接踵而至。

如果说瀑布的形成是 " 老天爷赏饭吃 ",那么吊脚楼群则更多体现着人类力量的集大成。

吊脚楼的形成,据当地老人说,源于土家族先人居住在深山老林中、悬岩绝壁之上。为充分利用地理条件,又防止毒蛇猛兽袭击,先民在大树上搭架子盖 " 空中住房 ",慢慢地,从森林移至山地,演变成现今的吊脚楼。

芙蓉镇上的吊脚楼鳞次栉比,沈从文曾言此地 " 傍山作屋,重重叠叠,如堆蒸糕,入目景象清而壮 "," 蒸糕 " 可谓形象。

人们来到芙蓉镇,往往最先被悬挂在王村瀑布两侧悬崖上的吊脚楼群所吸引。这楼群像巨鸟的翅膀,浑厚雄伟,让现代人觉得不可思议。

吊脚楼建在悬崖之上,有的高十多米,耸立入云,走廊司檐悬空挑出 2 米多,或许在人们看来,无论是竖立屋架,还是盖瓦封顶,都非常惊险,甚至不可能完成。然而,土家先民硬是凭借智慧和勇敢,在山地中生出空中楼阁。

山水塑造性格,而建筑却能体现性格。土家人的蛮狠与从容,在这些层叠入云的吊脚楼群上可见一斑。

02

小巷深处有烟火

芙蓉镇的美,隐没在吊脚楼的飞檐走壁、雕花门窗中,也藏在炊烟升起、夕阳晚照的小巷深处。

清晨,河边早起的妇女用力浆洗衣服,欢声笑语间,生活的琐碎烦恼似乎也随着这气力的呼出,这水波的流逝而烟消云散。年轻姑娘显得温柔害羞,她们轻轻把采来的野蒿、胡葱扔进水里,揉一揉,捞起来,水声滴答。

水中的鱼虾、鹅卵石则是儿童的乐趣,他们赤脚奔跑,脱下鞋袜用脚尖试探水温。很多年后,长大的少年或许不记得很多往事,但与水有关的记忆将伴随一生。就像写了一辈子 " 水边人生 " 的沈从文,他不羁的灵魂无论漂到哪里,都与一条长长的沅水密不可分。

与河水相比,水井与生活的联系丝毫不会逊色。老人们延续多年的习惯,带着塑料瓶子从井中取水,等待的间隙抽一袋烟,唠个短嗑,再迎着夕阳慢慢走回家中。青石板路上的影子长长短短,像这古镇的时光。它们有时热闹,有时孤独,无论愿不愿意,都有一只阳光下打盹的黑猫强做良伴。背阴的小巷子里,卖菜的妇人生了一盆篝火,火上架一座铁茶壶,茶壶嘴儿嘟嘟,茶香四溢,热气升腾。主人分出去几碗茶给友人,笑比茶甜。

那些老街名," 河铺子 " 生意兴隆," 殿门口 " 书声琅琅," 杨家坪 " 拂晓不净面," 三拱桥 " 里洪水滔滔," 公馆坪 " 有官驿," 半边街 " 落雨不湿鞋 …… 每一条老街,背后都有一个传说。历史从尘埃中走来,那些或粗粝或光滑的石头都长着一张老者的脸,只有耐心缓慢的人,才可以和它们忘年交。

正在恍惚,一位梳着小辫齐刘海的女童在阳台探出头来,冲你龇牙一笑——她刚刚写完网课作业,妈妈同意今晚可以看半小时动画片。

▲ 古镇的儿童有明亮笑容。

03

" 能逢演必哭,肯定是有心事吧 "

湘西的禀赋异质,还体现在独特的民族文化。茅古斯、摆手舞、打溜子、土家哭嫁,夸张的动作、莫名其妙的装饰、听不懂的长腔短调,这是土家人原始古老的习俗,如今传统没有丢失,反映了后人在情感继承和身份认同上的执着。

茅古斯舞在土家族语里称为 " 古司拔铺 ",是公认的中国舞蹈及戏剧最渊源的活化石。此舞蹈真实再现了父系社会至五代时期土家人的渔猎、农耕及婚姻习俗,后被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

今年的清明节前夕,在土家祠堂前坪,一出蔚为壮观的茅古斯舞让人们领略到原始艺术之美。与摆手舞不一样,人们怀着敬畏之心驻足观看,并不加入其中。

摆手舞,单从名称看来,多了欢乐天真的气氛。它是土家族人一宗载歌载舞祭祀祖先的大型舞蹈,每年正月初一到十五,男女老少都要集中在摆手堂前共跳摆手舞。有古诗云:福石城中锦作窝,土王宫畔水生波,红灯万盏人千迭,一片缠绵摆手歌。诗歌形象地再现了古时土家人千人万人共舞的场景,豪放和热闹气氛非现代人所能感同身受。

有意思的是,现在芙蓉镇不仅把摆手舞作为迎接嘉宾、举行庆典的必演节目,同时还把该舞蹈列为中小学生的必修课,世代相传。

芙蓉镇表演哭嫁的姑娘来自当地的演艺团。姑娘长相清瘦,眼睛却很大。关注了她很久的粉丝说,几乎每次表演,这位姑娘都能边唱边流泪," 演得跟真的一样 "。

旁边的小伙子表示抗议,说:她并不是在演。她年纪轻轻,来自外地,能逢演必哭,肯定是有什么心事吧。