离海最远的，是天山

天山在湖泊中的倒影。图/视觉中国

天山，一个充满诗意的名字。

很多人都听说过天山天池，都读到过《天龙八部》里的天山童姥，但它的真实模样，就和周穆王瑶池相会西王母的传说一样，神秘，缥缈，毕竟天山这个名字，听上去就带着那么一点仙气儿。

隐秘的巨人

天山的位置，用一个字就能说清楚，那就是新疆的“疆”字。

“疆”字的右半边，形象地说明了这里的地形，三个横代表三条山脉，从北到南依次是阿尔泰山，天山和昆仑山，两个田是两片盆地，天山之南是中国最大的盆地，塔里木盆地，天山之北是中国第二大盆地，准格尔盆地。

天山及中国境内沿线重要地点图。制图/monk

塑造了青藏高原的力量，在距今1200万年前催生了天山。在印度板块与欧亚板块相互碰撞的影响下，塔里木和准格尔地区的板块挤压到了一起，隆起就成了天山，这一造山运动持续了近1000万年，直到两三百万年前，天山才长成今天的模样。

太空中拍天山。图/NASA

天山之长，不止于新疆，它是世界上最大的独立纬向山系，山脉西起于中亚的克孜勒库姆沙漠，东止于新疆哈密星星峡，全长2500千米，在我国境内的部分有1760千米。1760千米有多长？放在新疆是没出一个省，但要是放在东部，一头在香港，另一头就到了山西太原。

巍峨的天山。图/《多彩中国》，摄影/李翔

天山之高，高耸入天，山脉的平均海拔在4000米左右，很多山峰的高度都在5000米以上，坐落在中吉边境上的托木尔峰，是天山的最高峰，海拔7443.8米，绝对对得起天山这个名字。

托木尔峰和冰川。图/《多彩中国》

天山之远，远在天边，在全世界的各大山系中，天山距离海洋最远。它身处的亚欧大陆的干旱腹地，如果没有天山的隆起，这里将成为缺乏降水的荒漠。天山拦截了高空中来自大西洋和北冰洋的大量水汽，降水随着海拔的升高而增多，在海拔2000到3000米的山地，年降水量可达500到800毫米，与农业发达的华北平原相当。

天山并不缺水，这是天山区域的赛里木湖的风景，赛里木湖是四周高山雪水慢慢汇集而成的湖泊。图/视觉中国

在干旱的新疆荒漠中，天山就是一座“湿岛”。在高山地带，中国15%以上的冰川都孕育于此。这些冰川融化出的水，汇集成370余条河流，滋养着南疆和北疆干涸的土地，这其中就包括中国最大的内流河——塔里木河。

天山孕育出的冰川。图/视觉中国

新疆有一半以上的水资源，都源于天山，如果说黄河是中华民族的母亲河，那么天山就是新疆地区的“母亲山”。

世界级的风景

2013年6月21日，在联合国教科文组织第37届世界遗产大会上，天山成功当选为世界自然遗产。

代表天山申遗的，不是整条山脉，而是四处具有独特魅力的区域，它们从西向东分别是南坡垂直自然带的代表托木尔，天山森林的代表喀拉峻-库尔德宁，高寒湿地的代表巴音布鲁克，以及北坡垂直自然带的代表博格达。

博格达峰。图/《多彩中国》

在中国，有许多高山峡谷，都以丰富的垂直自然带而出名，比如秦岭、长白山、贡嘎山等等，南迦巴瓦，更是在7500米的落差里，集中了从海南到北极的各种植被，堪称一个浓缩的地球。相比其它们，托木尔和博格达的的垂直自然带，到底强在哪里？

博格达峰自然垂直带示意图。图/《多彩中国》

托木尔峰垂直自然带示意图。图/《多彩中国》

南迦巴瓦的垂直自然带虽然丰富，但我们却根本“看不见”，天山之外的自然带交替，都是植被类型的变化，在远处看起来不过就是一片连续的绿色。

而天山就不同了，因为地处干旱的大陆腹地，这里的垂直自然带呈现出荒漠-草甸-森林-草甸-雪线的特殊分布，黄色的荒漠、嫩绿色的草甸、墨绿色的森林与银色的冰雪在蓝天下相映成辉，层次分明，这就是天山作为世界自然遗产的独到之处。

典型的天山垂直自然带景观分布景观。

天山森林带最为典型的植物，是雪岭云杉，这是一种天山地区特有的物种，树高许多都超过50米，这已经是十几层楼的高度，森林深处的老树高度甚至能达到70米。远远望去，在山峰白色的雪冠下，一颗颗高耸、苍翠的云杉，就像一个个身着绿色盔甲的巨人，守护着此地的安宁。

雪岭云杉。图/《多彩中国》

库尔德宁是一条南北走向的山间阔谷，这里生长着天山地区最为典型的云杉林。远道而来的水气在半封闭的山谷中形成一个特有的水循环体系：云杉的根系和地面的腐殖质层能够吸收所有的降水，所以这里没有地表径流，水不会流出山谷，在阳光照射下，水分又在山谷中蒸腾聚集，再次降下，循环往复不止，甚至可达一天多次，这种小气候，非常适合云杉的生长。

大雪后披上白纱的雪岭云杉。图/视觉中国

不过，滋养大地的真正主力，还是天山上的积雪、冰川融化出的涓涓细流。每年春天，夹在天山的两条分支——南天山和北天山之间的巴音布鲁克湿地，都会被融化的雪水唤醒。巴音布鲁克，蒙古语意是“充沛的泉水”，这里最不缺的就是水，平坦湿地上蜿蜒前行的开都河，在地球自转偏向力的作用下发生横向摆动，形成了壮观中略带柔美的河曲景观。

巴音布鲁克湿地上蜿蜒的开都河。图/视觉中国

开都河漫漫西行，在出山口时受到狭窄山谷的阻滞，形成了大片的湖群和沼泽，这其中最著名的，就是巴音布鲁克天鹅湖。天鹅湖是世界上最大的大天鹅繁殖地，每年4月，超过3000只大天鹅与几十万只候鸟一起，从南方迁徙至此，它们在湖水深处筑巢、产卵，每年9月，当新生儿“翅膀硬了”的时候，它们又会向南迁徙，完成一年的轮回。

巴音布鲁克天鹅湖，这里不仅有大天鹅，还有小天鹅和疣鼻天鹅，总数最多时可达万只。图/视觉中国

不是天险，而是通途

天山阻挡了万里而来的水气，但对人类来说，它却是文明间交流的通途。

在天山南侧，是中国最大的沙漠——塔克拉玛干沙漠，但因为有足够高的积温（一年平均气温之和）和天山之水的滋养，一片片绿洲散落在山脚之下，库尔勒的香梨、阿克苏的苹果，这些今天大名鼎鼎的新疆特产，都出自于天山的南麓。

▲ 天山脚下的良田绿洲。图/《多彩中国》

反观天山北侧，虽然大西洋的水气从西向东一路奔腾而过，直插蒙古高原，为这里带来了更加湿润的气候，但由于积温不足，这里并不适合农耕，而是游牧民族的草场。

天山与草甸上的蒙古包。图/视觉中国

西汉时候，天山之北曾是匈奴的势力范围，张骞出使西域，先后尝试联合大月氏、乌孙共抗匈奴，各国间博弈的战场，就在这里。

受天山阻隔，匈奴的势力不足以控制天山之南，汉朝的西域都护府也因此设置于此。龟兹、姑墨、高昌、疏勒等农耕小国，都与汉朝通好，它们共同串联成一条天山南路——这也是丝绸之路中段的主干道。

丝绸之路中段。制图／monk

强大的唐朝，真正战胜了北方的游牧民族——突厥，大唐的军队从此在天山南北畅通无阻，疆域一路西扩，直达波斯，大诗人李白就出生于天山之北的碎叶城，也就是今天吉尔吉斯斯坦的托克马克。

唐朝疆域图，橙色部分为较稳定的疆域，可见位于安西大都护府管理下的天山和碎叶城。图／Wikipedia

“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。”李白的一首关山月，或许道出的不仅有塞外西域的金戈铁马，还有遥望故地之情。

1756年，乾隆皇帝派遣大军一路西进，最终平定了北疆的准噶尔，为新疆持续数千年的拉锯最终画上了句号，就在此前一年，清朝大规模开发迪化（今乌鲁木齐）作为战略基地，自那时起，直到今天，这里一直是新疆政治、经济和交通的中心。

记录准噶尔部众向清军投降的《平定准噶尔图》。图／Wikipedia

今天，天山南北已建起条条通途，南疆铁路横卧于天山南线，兰新铁路和新建成的兰新高铁，将中国与中亚、乃至欧洲相互连通，自1974年开始，耗时近十年修成的独库公路，更是直接穿过了天险，贯通了南北。

巴音郭楞蒙古自治州的南疆铁路线。图/视觉中国

虽然离海最远的，是天山，但它，早已经不再是那远在天边的神秘之山了。