乌鲁木齐，是地球上隔断海洋最远的都邑。

位于亚洲大陆天文焦点的她，深居内地，和任何一个海洋的间隔，都在2500千米以上。

▲ 夜色下的乌鲁木齐站，灯光光辉。摄影/郑乌特快幺九拐，图片/图虫·创意

从“精良的牧场”，脱胎成新疆唯一的特大型都市；从雪域边城，到中国毗连中西南亚区域乃至欧洲的交通关头；乌鲁木齐的腾飞，正是新疆进行的缩影。

乌鲁木齐，到底是如何炼成的？

乌鲁木齐在那里？

大学时，有个舍友是乌鲁木齐人，她对山东同砚22点就入眠的作息，显露极为不睬解，毕竟在新疆，清晨22点，甚至还能瞥见太阳。

▲ 新疆维吾尔自治区地形概况。乌鲁木齐，坐落在天山脚下。制图/Paprika

乌鲁木齐，地处天山北麓，是中国最西真个省级行政区——新疆维吾尔自治区的首府。若要凑近这座城市，天山是第一个需要经受浏览的标签。

天山，一个仙气飘飘的名字。在神话传说里，周穆皇帝在此与西王母把酒言欢；在武侠小说里，长于此地的天山雪莲有着“存亡人，肉白骨”奇效。关于天山的有数传说，神秘又缥缈。

▲ 太天空拍天山。图/NASA

然则在乌鲁木齐人的心中，天山并不是如传说般遥不成及，反而是一座滋润大地的母亲山。

正如新疆的“疆”字，“三山夹两盆”是新疆地形的实在写照，天山恰是最两端的一横，乌鲁木齐就位于这一横四面的枢纽位子。恰也是这道天山，不单界定了乌鲁木齐的北疆血缘，还慷慨地把冰川融水赠与这片枯槁的地盘，留下大片的绿洲、牧场。

在蒙古语中，乌鲁木齐的意思，就是精良的牧场。

▲ 榜样的天山垂直天然带景观散布。图/Wikipedia

作家刘亮程曾说：新疆人自称是“天山长辈”，而天山的心，则是“神圣的、高屋建瓴的通灵之山”——博格达峰。博格达峰之于新疆，几乎能够等同于泰山之于华夏。

作为东天山的主峰，博格达峰内几近采集了地球上的全体景观。从终年积雪的冰川，到渺无人烟的黄沙大漠；从屈指可数的原始丛林，到牛羊普遍的牧场草甸，博格达峰的垂直自然带景观使人诧异。每逢夏季，与天池交相照映的山尖冰雪融化，日后汇成多条河流，滚滚而下。