四点一海里，离陆地最短的距离

上岸艇来到三亚湾船埠不到颇为钟，两座相距约二点一海里，器材对望的小岛呈此刻渺茫的海面上。远看，像两只岑寂沉没着的海龟。我心里疑惑，一个巨浪扑过去，会不会将它们盖掉，或掀进海底？我感受，它们更像两只踞守安全的雄狮。

西边是西瑁洲岛，面积大且高，是一个有常居渔民的岛。岛上有一支西岛女子民兵连，片子《海霞》就因而她们为原型创作拍摄的，名气洪亮。我登上的是面积仅零点八三平方公里的东瑁洲岛。“东瑁洲典型海防连”驻守在上面。

小岛步地南高北低，最高点六十一点二米，海岸线长三点四千米，无淡水，也无住民，被渔民喻为“随处珊瑚礁，鸟儿不落脚” 之处，是风岛、火岛、咸岛、蚊岛。

我昂头听树上鸟声，连队指导员苏博笑眯眯表明：“这些年，岛上绿化建设好了，鸟儿愈来愈多。”

风声、鸟声，与着海浪的轰鸣声，在小岛上涌动、周旋、升腾。骨气已过大雪。半夜，气温二十九摄氏度，闷热，似乎置身炎穷冬日。上岛时，寒潮正猖獗蕴含泰半个中国，气温骤降，大雪纷飞，很多南边城市也纷繁拉响寒潮预警，冷得发紫，发抖。让我惊叹的是，小岛上竟有蝉鸣在蕃芜的树林里此起彼伏。

晚上，穹顶看不到一粒星子，一片黝黑。风里有菲薄的凉快，亦有淡淡的海腥味、咸味。涛声一波一波涌动、轰鸣。

远处海面上，有浓厚的渔船，一丛一丛灯光在暗夜里静默、守候。静候鱼群向灯火处涌动，打一场存亡伏击。

晚餐后，我跟苏博在林荫道上徐行，天色阴沉，灰蒙蒙的。树叶在风里哗哗啦啦，时疾时缓。树丛里突然闪出几只小黑影。

“嘿，这岛上有羊？！”

苏博说：“很多多少年了，是连队群众带下去的，刚下来时是三只，圈养了一阵，战士们感觉成天圈在栅栏里，倒楣，就放开让它们自己吃草，生息。听士兵们说，当初也许有五十多只，都隐没在林子里。”

几只狗，忽隐忽现的羊，路边、树下一堆堆羊粪，使小岛多了一点人世的气息，让我内心突然浮起炊烟升腾、桑梓耕作、围炉夜话的一些温煦征兆。

“逢年过节可以宰杀吗？”

“不佳抓，也舍不得。”

苏博，湖南望城人，客岁才上岛，是连队守岛年华最短的人。苏博跟岛上士兵一样，黑不溜秋。上岛前，他已在另一个连队潜心干了两年多向导员。

官兵们终年守在岛上，对亲人的留念也许比通常中央的人更浓烈一些。